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I

Un barco cargado de leña se deslizaba suavemente por el 
Houtgracht, el canal de Ámsterdam hacia el que daba la ven
tana de la casa que había alquilado en esa bonita avenida el 
muy respetable señor Miguel de Spinoza; pero las vistas ya 
eran demasiado corrientes como para suscitar el interés de 
sus hijos. Hacía frío, era diciembre. La mayor, Miriam, una 
chica delgada de once años, se encogía en la mesa con su her
mana pequeña Rebecca en brazos, que tan solo tenía cinco 
años, mientras que Isaac y Gabriel se hacían muecas el uno al 
otro. Sin prestar atención a sus hermanos, Bento se entretenía 
intentando entender la chocante escena a la que había asisti
do en la sinagoga.

—Tengo hambre —protestó Rebecca, llorosa—. ¿Cuándo 
llega papá?

—Tranquila, nuestro padre ha ido a buscar la comida don
de doña Rute —la tranquilizó su hermana mayor—. Iba a co
cinar una de esas alheiras * de Mirandela que...

Justo en ese momento, la puerta de la calle se abrió brusca
mente de par en par y todos dieron un salto del susto. Miraron 

* Tipo de embutido de origen transmontano, oriundo del norte de 
Portugal. Se prepara con pan de trigo, grasa de cerdo y carnes varia
das: pollo, conejo, perdiz, pavo, etc.
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hacia la puerta y vieron a su padre, que irrumpía en la casa con 
una cesta por debajo del brazo y una botella de vino en la otra 
mano, exhibiéndola como si fuera un trofeo.

—¡Viva Portugal!
Al verlo, se quedaron estupefactos. Su padre, judío respe

tado y cumplidor de sus deberes, no era hombre de meterse 
en borracheras. Aquellos vivas a la patria les parecieron fuera 
de lugar. ¿Qué bicho le habría picado?

—¡Tengo hambre! —repitió Rebecca— ¡Quiero comer!
Con entusiasmo contagioso, Miguel se precipitó hacia la 

mesa del comedor, dejó allí la cesta y fue a la estantería a bus
car una copa, que llenó de vino.

—¡Niños, hoy es día de celebración! —exclamó, al tiempo 
que levantaba la copa bien alto ¡Finalmente nuestra patria se 
ha librado de los españoles! ¡Viva la libertad! ¡Viva Portugal!

Se llevó la copa a la boca y se tragó todo el líquido de gol
pe. Sus hijos no entendían lo que pasaba, aquel comporta
miento no era normal. Bento era el más intrigado de todos.

—Padre, ¿qué ha pasado? ¿Por qué está así? ¿Qué ha ocu
rrido en Portugal?

Miguel dejó la copa encima de la mesa y se limpió los la
bios con el dorso de la mano.

—Acaba de llegar de Lisboa un navío con la gran noticia 
—dijo— Se acabó la sumisión a España. Le hemos dado la 
patada a Felipe IV y hemos expulsado a los españoles. ¡El 
año 1640 pasará a los anales de la historia! Nuestro país, 
nuestro gran país, es libre otra vez. ¡Libre! ¡Portugal renace! 
¡Viva Portugal!

Su padre se puso a bailar dando saltos en medio del salón 
y sus hijos lo imitaron, sumándose a la fiesta, aunque sin ter
minar de entender lo que pasaba. Bento fue el único que se 
quedó quieto en su sitio. No se podía decir que compartiera 
el entusiasmo de su padre. Tal como muchos otros yehudim 
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de la comunidad de Ámsterdam, Miguel era un patriota por
tugués y no admitía que hablaran mal de su país. El tema era 
tan importante para la comunidad que, quien se atreviera a 
criticar en público a los representantes de Portugal, se le apli
caría un herem, aunque las críticas a los representantes espa
ñoles eran perfectamente admisibles. Además, no era casua
lidad que la comunidad de Houtgracht se llamase a sí misma 
a Nação, nunca la Nación; y que en la sinagoga, toda la comu
nicación que no fuera litúrgica fuese siempre en portugués.

—¡Hemos expulsado a los españoles! —repitió un radian
te Miguel, dando otro trago más de vino—. ¡Ahora otro gallo 
nos cantará! Verás, verás...

A Bento todo aquello le parecía absurdo, considerando que 
sentía simpatía por los españoles, sobre todo porque algunos 
de sus amigos de la sinagoga lo eran; pero entendía que tantos 
judíos de Ámsterdam hablaran así de la vieja patria, con aque
lla sentida nostalgia por la forma como les habían tratado, 
pues habían quemado a muchos de ellos en la hoguera por el 
único delito de creer en la Ley de Moisés. Además, noticias te
rribles de esas seguían llegando constantemente desde Lisboa, 
Oporto y Évora. ¿Cómo era posible que tanto su padre como 
otros de la Nação aún se considerasen grandes patriotas?

Aun así, entre los yehudim, la mayoría no veía ninguna 
contradicción entre el amor a Portugal y el odio al catolicis
mo. Una cosa era la patria, que amaban incondicionalmente 
y por la que suspiraban nostálgicos; otra completamente di
ferente era la maldita Inquisición, que les había forzado a 
abandonar su adorada tierra. En el caso de su padre, ese pa
triotismo portugués exacerbado se mezclaba con un acentua
do celo ortodoxo judaico, lo que a su hijo se le hacía todavía 
más raro, incluso trágico.

—Tenemos que ayudar a la patria —añadió su padre, tan 
excitado que no se conseguía callar, aunque en realidad ha
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blaba más consigo mismo que con sus hijos—. Los Nunes da 
Costa andan diciendo que van a enviar un barco de guerra y 
municiones para ayudar a nuestra gente. Sí, porque los espa
ñoles no se van a quedar de brazos cruzados. Son tiempos 
peligrosos. ¡Tenemos que ayudar a nuestro país!

En casa, todas las conversaciones eran en portugués, la len
gua materna de la familia Spinoza. En realidad, era la lengua 
natural de la comunidad de marranos en Ámsterdam, conoci
dos por los neerlandeses como «los portugueses», aunque al
gunos de ellos, una minoría, tuviera origen español. La mayor 
parte de los miembros mayores de la comunidad ni siquiera se 
había molestado en aprender neerlandés, aunque ya llevaban 
viviendo allí algún tiempo. Bento y sus hermanos estaban fa
miliarizados con la lengua local, claro está, ya que habían naci
do en Ámsterdam; y sus contactos con la población nativa, aun
que no fueran muchos, eran suficientes como para conseguir 
hablar neerlandés, aunque naturalmente sin la misma facilidad 
con la que dominaban la lengua materna, el portugués.

Miguel, por su parte, seguía el ejemplo de los hombres de 
su generación y se resistía obstinadamente al neerlandés. 
Acusaba a los habitantes de Ámsterdam de roncar en vez 
de hablar, se quejaba todo el tiempo de que era una «lengua de 
cafres» incomprensible; para él, era completamente impensa
ble aprenderla.

—¡Tengo hambre! —volvió a protestar Rebecca, cansada del 
baile y con los ojos clavados en el plato vacío—. ¿Y la comida?

Su padre volvió a la realidad mundana de su hogar, metió 
las manos en la cesta que había dejado encima de la mesa.

—Ya va, ya va...
Se puso a canturrear canciones portuguesas de su juven

tud, alegre y efusivo, finalmente sacó de la cesta las famosas 
alheiras de doña Rute, la vieja judía que había escapado de 
TrásosMontes con su familia y que solía hacerles la comida. 
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Miguel repartió la comida en los platos y después, dejó enci
ma de la mesa un puñado de naranjas del Algarve, adquiri
das por su empresa de importación de fruta portuguesa.

—Hoy vamos a comer hasta que reventemos —dijo, ha
ciendo un gesto a sus hijos para que empezaran a hacerlo—. 
Tenemos que conmemorar a lo grande el renacimiento de 
nuestro Portugal.

—Padre, ¿la Inquisición se va a acabar?
Miguel respondió con una mirada escéptica.
— Eso no lo sé. Lo que sé es que si hemos acabado con los 

españoles y, de una vez por todas, podremos finalmente reto
mar las relaciones con nuestra amada patria.

—Pero padre, nosotros ya compramos fruta a Portugal...
Era cierto, todos lo sabían. España había declarado el 

bloqueo al comercio con los Países Bajos, pero los funciona
rios portugueses, a quien les agradaba todo lo que irritara a 
los españoles, pasaban por alto la prohibición de comercio 
con los neerlandeses y, sobre todo, con los portugueses de 
Áms terdam, para lo que bastaba apenas una intermediación 
alemana, inglesa o francesa para guardar las apariencias. El 
comercio entre los Países Bajos y Brasil seguía gracias a la co
laboración de los comerciantes portugueses, en cuyo nombre 
los neerlandeses habían colocado sus navíos y sus productos, 
mientras que los portugueses siempre habían respetado a sus 
verdaderos propietarios, a pesar de que los papeles legales di
jeran lo contrario. Los funcionarios portugueses llegaban in
cluso a alertar a los neerlandeses de que sus bienes estaban 
amenazados por los españoles.

—Comprábamos a escondidas, Bentito. Pero ahora todo 
estará a las claras. ¡Hay que celebrarlo!

Al ver a su padre tan animado, Bento pensó que quizá era 
un buen momento para aclarar el asunto que desde hacía va
rios días tanto le perturbaba. El pequeño tenía una mente in
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quieta y le gustaba comprenderlo todo al detalle, sobre todo 
la causa de las cosas, pero sabía que su padre no siempre es
taba disponible para responderle. Normalmente, eso le hacía 
retraerse, ya que no le gustaba agitar las aguas. Había que 
mantener el shalom bait, es decir, la paz en el hogar. Pero en 
ese momento, el ambiente parecía propicio. Tenía que ser sa
gaz a la hora de abordar el asunto.

Esperó a que todos empezaran a comer, mientras su padre 
seguía saboreando en voz alta la proclamación de la inde
pendencia de Portugal de España, deleitándose con un buen 
vino que había abierto para celebrar la ocasión. Cuando el 
entusiasmo se tranquilizó un poco, lo que sucedió cuando se 
comían las naranjas, jugó su baza.

—¿Mamá conocía a ese señor?
Lo preguntó como si se le acabara de ocurrir. Miguel no 

entendió la pregunta en el contexto de la restauración de la 
independencia de Portugal, por lo que le devolvió una mue
ca de incomprensión.

—¿Qué señor?
—El que profirió las blasfemias y a quien el otro día le 

anularon el herem en la esnoga.
Al darse cuenta de a quién se refería su hijo, Miguel se 

puso serio.
—Ah, Uriel da Costa. ¿Qué pasa?
—En la esnoga, él dijo que se llamaba Gabriel...
—Sí, pero todos lo conocen como Uriel. ¿Por qué hablas 

ahora de ese desgraciado?
Sabía que era un asunto sensible, por lo que el pequeño 

fingió tener poco interés en el tema.
—Padre, usted dijo que su familia se relacionaba con mamá...
—Se relacionaba con la familia de mamá —corrigió su pa

dre, enfatizando la palabra familia—. Dios quiso que los Gar
cês y los Costa se conocieran cuando vivieron en Oporto.
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—Si nuestras familias eran próximas, quizá no debería
mos haberle pisado...

El jefe de la familia dudó. Normalmente no hablaría de 
aquellos temas con sus hijos, eran demasiado pequeños para 
poder entender las cosas del mundo, pero la alegría por la in
dependencia de Portugal y los efectos del vino le bajaron la 
guardia. Si el chico quería entender lo que había pasado en 
la sinagoga, ¿por qué no aclarárselo?

—Uriel ofendió a Dios bendito y, por la gracia de Amonai, 
Nuestro Señor, tuvo que mostrar su arrepentimiento y en
frentarse al castigo adecuado a la dimensión de sus pecados 
para que pudieran anularle el herem —explicó su padre—. 
Lo pisamos porque fue esa la orden que nos dieron los se
ñores del ma´amad, obedeciendo así la voluntad de Dios. Si 
te digo la verdad, incluso es bueno para Uriel, ya que le per
mitió ser perdonado, para así poder ser reintegrado en la 
Nação.

Fingió que le interesaba poco el asunto que esos días do
minaba todas las conversaciones entre los yehudim, lo suce
dido hacía poco en la sinagoga alimentaba mucho las char
las de los portugueses en Ámsterdam. El más atento de los 
hijos de Miguel dio un mordisco distraído a la alheira que le 
había tocado.

—En el colegio, el otro día un compañero me contó cosas 
de Uriel —dijo como quien hablaba de cosas mundanas, 
como del estado del tiempo—. Parece que habló en contra del 
Talmud.

El Talmud, libro de la ley judaica, exponía la ley oral que 
regulaba las ceremonias rabínicas y la propia vida diaria de 
la comunidad, sirviendo así como base a todos los códigos le
gales de los judíos.

—Uriel es un idiota.
—Padre, ¿cómo se puede hablar en contra del Talmud?
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La mirada de Miguel se desvió hacia la ventana, como si 
tratara de buscar en ella la respuesta. El Houtgracht, que cor
taba a la mitad el barrio portugués de Ámsterdam, con las 
bellas fachadas de las casas alineadas a lo largo de los dos 
márgenes del canal, estaba en ese momento sin tráfico. Al 
otro lado del canal se podía ver Antwerpen, el nombre con el 
que todos conocían al edificio que durante años había alber
gado la sinagoga de Bet Jacob, la vieja congregación frecuen
tada por los Spinoza y que durante tanto tiempo había esta
do liderada por el prestigioso jajam, Saul Levi Morteira. Bet 
Jacob se había fundido dos años antes con otras dos congre
gaciones y ahora se reunían en una única sinagoga, situada a 
algunos centenares de metros de distancia y liderada por el 
mismo jajam Morteira, ahora como rabino jefe de toda la co
munidad. Fue allí donde había sucedido la dramática anula
ción del herem a Uriel da Costa.

—Uriel nació católico y durante algún tiempo incluso fue 
tesorero de la Iglesia —contó—. Su padre también era católi
co, pero su madre era conversa, gracias a Dios.

Su hijo hizo una mueca.
—¿Doña Sara... conversaba?
La pregunta le sacó a Miguel una sonrisa, solo un niño po

dría confundirse de esa forma.
—Conversa significa que era judía y se convirtió o la con

virtieron al catolicismo —explicó—. En las tierras de la idola
tría, como Portugal y España, no se puede ser judío, como 
bien sabéis. Por tanto, a todos nos convirtieron a la fuerza. 
A la madre de Uriel también. Por eso nos llaman conversos, 
cristianos nuevos o marranos. Lo que pasa es que doña Sara 
siguió siendo judía de corazón, ¿lo entiendes? Con la ayuda 
de Adonai, el Misericordioso, convenció a sus hijos de que 
regresaran en secreto a la verdadera fe, incluido Uriel. Por 
miedo a la Inquisición, acabaron todos huyendo y fue aquí, 
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con la gracia de Dios, donde encontraron protección. Tan 
solo su padre, un aristocrático cristiano de Oporto, se quedó 
adorando a estatuas y santos, a toda esa idolatría pagana que 
tanto les gusta a los católicos.

—Si el señor Uriel es judío, ¿cómo puede hablar en contra 
del Talmud?

—Uriel vivió toda su vida entre cristianos y, cuando con 
ayuda de Dios volvió a la verdadera fe, creía que el judaísmo 
era solo la Torá con las leyes de Moisés. No sabía que había 
una serie de reglas establecidas en la ley oral por los sabios y 
rabinos. Cuando llegó aquí y deparó en ellas, reaccionó mal. 
Dijo que una cosa era la ley absoluta de Dios y otra las inven
ciones de los sabios y los rabinos, que eran totalmente ajenas 
a la ley divina enunciada por Moisés.

Bento frunció el ceño, era la primera vez que escuchaba 
algo así.

—¿La ley oral del Talmud es una invención?
—Fue lo que él dijo, el blasfemo. La circuncisión, los filac

terios, el taillot... todo invenciones que no tienen nada que 
ver con la ley de Dios. Uriel entró en completa herejía, claro 
está. Lo que yo creo es que se desilusionó con las prácticas 
que encontró aquí, en Ámsterdam. Llamó a nuestra comuni
dad secta liderada por fariseos y otros disparates que ni te 
imaginas. Incluso escribió una basura de libro maldito titula
do Propuestas en contra de la Tradición. Le pareció mal a todo el 
mundo y menos mal que así fue. Nadie estaba dispuesto a 
soportar todas esas blasfemias ofensivas contra Dios.

—¿Por eso le aplicaron el herem?
—Por eso... y por cosas peores.
Su padre se calló, como si lo demás fuera tan terrible que 

ni siquiera podía pronunciarlo.
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